博彩资讯：提起俄罗斯，我先想到的其实不是世界杯，而是这款洗脑游戏

前言：眼看着俄罗斯世界杯越来越近，我们准备从现在到2018世界杯开始前，唠点儿和俄罗斯这个国家有关系的东西，各方面都有，不定期更新。

今天，我们来说说俄罗斯的一张文化名片??《俄罗斯方块》。

上世纪80年代，当时的电视机在我国还没有普及，大部分那个年代出生的孩子们的业余休闲手段只能以各类游戏为主。在各类电子游戏平台普及之前，“游戏”的意思就都是指现实生活中的真实游戏。

1984年，乔治-奥威尔笔下的集权统治情景没有成为现实，但一个俄罗斯人却用一个创时代的新发明征服了全世界……

一个码农造出的“俄罗斯名片”

1984年，不满30岁的阿列克谢-帕基特诺夫是苏联科学院的一名员工，主要工作是对硬件性能进行测试。怎么测试呢？帕基特诺夫的专业是??码农。所以他测试硬件性能的方法就是编写小程序，检测硬件的运行效率。

阿列克谢-帕基特诺夫，俄罗斯方块的爸爸

久而久之，帕基特诺夫也会在枯燥的工作中找些乐子，比如在编写程序的选择方面，他想起了小时候很喜欢玩拼板游戏：

儿童益智游戏“tetrominoes”

顾名思义，五格拼板的名字来源正是因为所有的单块儿平板都是由5个小正方形组成，它的玩法类似我们的“七巧板”，发挥你的想象力，用有限的12块拼版组成特定的图案。（实际上在90年代我上幼儿园的时候还玩过这种玩具，不过除了按照初级教程上面的简单图形以外我不记得自己创造出过什么特别的图案，所以之后也没有成为一名成功的码农吧……）

于是依照这种五格拼板游戏的原理，帕基特诺夫开始着手设计这款日后风靡全球的“Tetris”游戏。

最后他构想出的游戏建立在一个扁平的2D墙面上，不同形状的小砖块从顶端垂直落下，操作者可以反转砖块的四个方向。不过最早的设计和后来我们见到的游戏成品有个很大的不同点，那就是水平方向上连成一条线后，这一行并不会自动消除。但是很快帕基特诺夫就发现屏幕上堆得越来越高，所以增加了连成行自动消除的这一重要设置。

维基百科说，最开始的测试程序长这样

这个游戏程序的名字是这么来的：帕基特诺夫使用了希腊单词中表示“四”的前缀Tetra-的前半部分，后面的由于自己的业余爱好是网球，帕基特诺夫就取了Tennis的最后两个字母，与Tetr进行合并，于是Tetris，就这么诞生了。

之所以是4格而不是和小时候玩儿的拼板游戏一样采用5格其实很简单，因为??他是阿森纳球迷（大误！）因为容易玩啊！所以游戏的元素，就是所有4格正方形可以组成的所有7种图案。

这就是俄罗斯方块七姐妹了，其中有两对双胞胎

当然，这只是1984年初版的游戏模型，之后我们玩的俄罗斯方块，其实里面也增加了不少超过4格的图形。

因为供职于政府机构，所以即便这款“硬件测试程序”已经开始在机构中如病毒般蔓延，也并没有立刻被用作商业用途。这也和当时前苏联的体制有很大关系……帕基特诺夫并不清楚自己如果将这个原本用于政府机构硬件测试的小程序申请专利并用作商业用途，将会面临什么样的结果。所以1986年他听从同事的建议，将这个程序的版权老老实实交给了苏联政府，而这一转让就是10年。

不过在1986年正式“上交”版权之前，这款只是被当作测试用的小程序已经被帕基特诺夫的一位同事格拉西莫夫移植到了IBM的家用电脑上，没过多久，幸福的莫斯科人民全都沉浸在了俄罗斯方块的狂热之中。在娱乐手段贫乏、气候条件不佳的莫斯科，这游戏简直拯救了无数宅男宅女。

但对于作为开发者的帕基特诺夫来说，这其实有点尴尬??眼见着游戏风靡，但他并没有得到相对应的版权收入。

版权？不存在的！

上面说到，帕基特诺夫的俄罗斯方块儿造福人民，但自己扮演的角色却好似一个“慈善家”，在网络不发达的当时，没有人知道这个游戏的来历，甚至准确的名字也搞不清楚。

笔者查阅资料之后大致摸清了1986-1996这长达10年的版权争夺大戏，但是想要完全清晰地介绍，恐怕得另起一篇文章（不知道敖厂长会不会看到这篇文章），比如度娘百科里面帕基特诺夫的个人词条并没有太多对于他个人的介绍，而几乎全都是《俄罗斯方块》的版权风波。这次事件涉及苏联、匈牙利、英国、美国、日本的游戏厂商、开发公司；机构或个人包括了苏联政府，帕基特诺夫本人和他的同事，当时大名鼎鼎的雅达利（及其挂牌公司Tengen），以及处于上升之中的任天堂；发行平台不仅包括PC，还有街机、家用机和便携式掌机……

雅达利的子公司Tengen生产的“俄罗斯方块”游戏。他们故意将字母R反写成俄文字母，增加了苏联的元素，也规避了版权问题

总之最终的结果就是，任天堂在1989年直接找到了帕基特诺夫本人，理清了多年来混乱不堪的游戏版权问题，同年俄罗斯方块的Game Boy版本发售，效果爆炸。截至2009年，Game Boy的俄罗斯方块正版游戏卡带售出超过3500万张，更不要说其他五花八门的盗版。任天堂自己评选的100大本公司游戏中，俄罗斯方块高居第5。

这么受欢迎，荷兰游戏商人亨克-罗杰斯的名字不能不提，虽然关于版权纠纷的部分由于篇幅全部略过，但罗杰斯确实为《俄罗斯方块》顺利在任天堂公司拿到版权并且大卖的过程中起到了至关重要的作用。不过概括起来也不难，主要做了三件事情：

1. 在1988年拉斯维加斯的消费电子展（CES）上慧眼识珠，注意到了当时Spectrum Holobyte公司的这款游戏；

2. 在任天堂收购《俄罗斯方块》版权的过程中摸清了纠纷的来龙去脉，跳过苏联当局直接联系到帕基特诺夫本人，为版权收购起到决定性作用；

3. 力荐任天堂将《俄罗斯方块》作为Game Boy游戏机的捆绑销售卡带。

关于最后一点需要解释一下。1989年出品的Game Boy掌机是他们划时代的产品，而恰巧《俄罗斯方块》在GB发售前夕被任天堂拿下版权。但是当时任天堂对于GB捆绑游戏卡带的选择是Super Mario Land，也就是中国玩家俗称的《超级玛丽》。

没错，马里奥系列确实是火了，包括最近的奥德赛也是各种刷屏，但考虑到当时的消费习惯，要推广一个新游戏平台是一项大工程。1989年刚刚面市时如果没有足够的吸引力和口碑，很可能销售遇冷。正是意识到了这一点，罗杰斯认为《俄罗斯方块》是更合适的推广游戏，因为超级玛丽相对丰富的游戏世界和操作方式对于小孩子来说具有足够的吸引力，但在成年人看来并不一定是这样。

1989年暑期Game boy在欧美发售时，价格接近100美元，罗杰斯认为《俄罗斯方块》的游戏性质会使任天堂更容易将钞票从成年人的口袋中掏出来??试想一下，开机之后你可以立刻进行一局新的《俄罗斯方块》，而随着游戏时间增长，除了方块掉的越来越快以外并没有什么明显变化，但《超级玛丽》必须在关机之后从第一关开始，这两者之间“心理成本”的差距是显而易见的。另外，《俄罗斯方块》易于上手的无穷尽玩法适合全年龄段的玩家，不知道有多少父母趁小孩熟睡之机放弃夫妻互动，争夺Game Boy玩耍《俄罗斯方块》。

那一瞬间插入的快感，玩过的人都有体会

在后来接受IGN采访时，帕基特诺夫本人表示，Game Boy版本的《俄罗斯方块》是最接近自己原著的作品，也是他心目中的最佳。

而他本人后来去哪儿了呢？他没有从这一系列的产权混战中得到任何财富，不过对于他是《俄罗斯方块》之父这件事，没有任何人会怀疑。只要有手艺，在哪儿都能闯出一片天，最终他在1991年移民美国，1996年成立了自己的游戏公司，名字自然是用的“Tetris”。

插个题外话，其实帕基特诺夫早在1989年就创作了类似“3D版本”的《俄罗斯方块》(Welltris，大概就是往井里面丢方块的设置)，但可能是因为上手难度略高，最终没有火起来……视频如下：

与游戏本体一样经典的存在??伴奏

如果说现代的游戏界大作拥有什么相同点，最显而易见的有两个方向。一就是类似农药、吃鸡、LOL、FIFA Online等等以竞技为核心，二就是类似合金装备、寂静岭、最后生还者这种超越单纯的“游戏”或“通关”属性，转而在各种细节上囊括了人文元素，让游戏者真正可以亲临其境。以上两点能够做好其一，或许这个游戏已经可以算是成功了。

《俄罗斯方块》显然不属于后者??他的游戏内容简单得不能再简单了；似乎也并不属于前者??在早期版本的俄罗斯方块游戏中，想要进行双人对战还是比较费劲的一件事，大多数时间玩家都是自己在和自己较劲。

其实俄罗斯方块早已“不仅仅是一款游戏”了，其中一大原因，就是文章开头播放的那首主题曲。

1989年的Game Boy版本上，田中宏和根据俄罗斯传统民歌《货郎(Коробейники)》编著了游戏的配乐，当时在Game Boy上，这首背景音乐的名字叫做：Type A。从此以后，不论游戏平台和形式怎么变，这首伴奏由于高度洗脑，所以在一代一代中都被延续了下来。

《货郎》的歌词内容，描述的是扛着扁担的零售商“货郎”和讨价还价的乡村客户“卡佳”之间的情愫：

货郎既倾慕于卡佳的烈焰红唇，又担心她压价太过分导致自己亏本，这种复杂的情感萦绕在货郎的心头让他不能自拔。但是最终货郎在金钱和爱情之间选择了后者，他将自己的商品相赠，但卡佳只愿意接受其中一枚戒指……歌曲的最后有一个光明的结尾，小货郎向卡佳承诺：今天的货卖完我就回家取户口本，你待在教堂不要走动。

实际上《货郎》这首歌啊，也有挺浓的性暗示成分

然而这首歌词改编自创作于19世纪60年代的诗歌，原始却有着一个悲伤的结尾：从城里卖完货的货郎为了抄近路回老家而陷入了森林的沼泽，结果在夜里遇到强盗，不仅财物被抢，自己也丢了性命（“回老家结婚”的FLAG不能立）。

尾声

在诞生30多年后，加书名号的《俄罗斯方块》几乎仅仅是表示狭义的游戏本身，它的游戏方式、游戏要素、伴奏音乐和“红色背景”，都已经随着时间的流逝，成为了一个时代的符号。